MVZ Miguel Ángel Aguirre Aguilar/colaboracion veterinaria

HISTORIA LADRADA

Uno cuando nace, no tiene claro que es en la vida, es hasta cuando comenzamos a discernir quizá de lo bueno y lo malo, cuando nos damos cuenta que, somos, por ejemplo, yo, no sabía que era un perro, hasta que me vi, en una casa nueva, alejado de mis hermanos y de mi madre, y supe que era eso, un perro, porque escuche, a un ser erguido en dos pies, que les decía a otros dos seres pequeños erguidos también en dos pies, “ese perro no va a vivir dentro de la casa, para eso está el patio”, bueno, quizá no es tan malo ser un perro me dije para mis adentros, sin embargo, esa noche fue la primera de muchas más tristes que tendría que soportar.

Esa primera noche, en el patio, en lo que sería mi nueva casa, por primera vez, me sentí muy solo, ya no tuve el calor del vientre de mi madre rozando mi espalda, ni tampoco pude sentir la respiración de esas naricitas cálidas y húmedas de mis hermanitos, por todo el resto de mi cuerpecito, tan solo podía sentir la rigidez del concreto enmascarada con un cartón, de algo que parecía que en algún momento fue una caja, por vez primera, sentí miedo, nadie estaba conmigo, y también por vez primera, pensé, será acaso que esta  sensación de temor, será normal, tan solo, lo pensé, pero lo que si es cierto, es que esa noche no pare de llorar, y en la obscuridad, tan solo pude escuchar a lo lejos una voz ronca que desde el cálido hogar gritaba, callen a ese perro.

Con exactitud, no sé cuándo un perro es adulto, en mi caso tan solo tengo cinco semanas, desde que nací, en mi nueva casa, y después de la primer noche tan solo recuerdo, que una sensación de vacío, acompañada de un crujir de tripas, me estaban recordando, que ya no había estado, ni por accidente cerca de mi madre,  quien era la que calmaba ese ruido, al proporcionarme mi comida directamente de su cuerpo, ahora tan solo podía olisquear, unos granos con un olor medio raro, entre grasa y galletas, y que según dijo uno de los humanos más pequeños, tienes que comerte tu alimento, lo cierto es que extraño la tibia leche de mi mami, intento comer, pero estas pequeñas bolitas, saben muy raro y están demasiado duras, mis pequeños dientes están dolidos y mis encías, sensibles, sin embargo mi ruido de tripas es más fuerte y me obliga a saciar mi hambre.

Llevo ya casi una semana, en esta casa nueva, los pequeños de dos pies, juegan conmigo por ratos y hacen que mi soledad sea un poco más llevadera, sin embargo luego se van y yo tengo que regresar a mi nueva cama de cartón sobre el cemento, ahora ya tengo seis semanas de edad, a pesar de que como lo más que puedo, cada día siento mi pelo más duro y quebradizo, aparte eh notado que de vez en vez me duele la panza, sobre todo después de comer esas bolitas que me dan.

Hoy cumplí dos meses, y sentí que no tengo muchas fuerzas para caminar, tengo mucho dolor de panza, por muchos esfuerzos que hago, no puedo hacer del baño, y me eh asustado mucho porque de mi salió un bicho parecido a un gusano, creo que tengo muchos más dentro de mí, no sé qué me está pasando, no tengo hambre, y si mucha sed, pero cuando me acerco a mi trasto con agua, puedo notar que cada día se ve más verde, ya no sabe bien, sin embargo tengo que hacer un esfuerzo muy grande, porque la sed, domina mis prejuicios, al fin y al cabo, solo soy un perro, no puedo alcanzar para servirme agua en un recipiente nuevo, y tan solo tengo que tomar del recipiente olvidado y lleno de lama, que alguna vez mis dueños, llenaron.

Ha pasado una semana más y cada vez me siento peor, ahora ya casi no tengo músculos, y mis desechos se han vuelto líquidos y en cada evacuación puedo ver que elimino sangre, de un olor tan fétido, que ha provocado que mis dueños, me cambien a un rincón todavía más alejado e la casa, en donde puedo notar que existen evidencias de que antes que yo, hubo otro perro viviendo, y por lo que pude percibir, ya no se encuentra ahí más.

Llevo tres días postrado, ya casi no peso nada, cada vez me cuesta más trabajo respirar, no puedo caminar, ya que no tengo fuerzas y tan solo puedo emitir algunos sollozos, los niños pequeños que al principio me abrazaron, ya no volvieron jamás, y el adulto estricto, es el único que de vez en vez me avienta algunos desperdicios de comida, pero creo que ya es tarde, ya no puedo comer, y siento que todo me da vueltas, por ratos, me vence el agotamiento y desfallezco.

Hoy vino mi dueño, ha llevado una bolsa negra, con él y sin ni siquiera un poco de compasión, me ah aventado dentro de ella, y ha dicho a su mujer, ya vuelvo, voy a tirar este perro, porque casi está muerto, y así no  nos sirve para nada, y es entonces cuando me lleva al exterior y camina con migo, dentro de la bolsa, y si mediar alguna expresión, me arroja dentro de un terreno, yo casi estoy muerto.

Por mi mente pasan todos los momentos de mi corta vida y aun no sé porque esta persona, me separo de mi madre y de mis hermanos, y porque ahora me abandona como cualquier despojo, creo que hoy prefiero la muerte, sin embargo, tan solo me quedo dormido.

Debí haber llorado muy fuerte, ahora un señor de ropa blanca, me esta acariciado, estoy confundido porque ahora me encuentro sobre de una mesa y tengo conectada una manguera, escucho al hombre de blanco decir, a una persona que ha preguntado por mí, el pequeño se pondrá bien, tan solo necesita, cariño y buena comida, es mujer, me lleva con ella, a un lugar en donde hay muchos más como yo, algunos jóvenes y  algunos ya más grandes, pero todos platican de su historia y de que como salieron de la calle, y la señora que me ha llevado, no deja de acariciar a todos y cada uno de ellos, incluyéndome a mí.

Tengo ahora cuatro meses de edad, me siento fuerte y feliz, atrás quedo mi casi muerte, y justo cuando estoy más convencido de mi segunda oportunidad, veo llegar, al hombre que me abandono, y tan solo pensé, mi suerte termino, y me doy cuenta que no es a mi quien busca, y lo sé porque lo veo irse, con un nuevo cachorro en las manos, quizá, ese cachorro, sufra lo que sufrí yo, pero al fin y al cabo solo somos unos  perros  y el, el, un humano.